阅读下面的文字。完成下题。
青云谱随想
余秋雨
南昌的郊外有个青云谱。青云谱原是个道院，主持者当然是个道士，但原先他却做过十多年和尚，做和尚之前是堂堂明朝王室的后裔。不管他的外在身分如何变化，历史留下了他最根本的身分：十七世纪晚期中国的杰出画家。
他叫朱耷，又叫八大山人、雪个等，是明太祖朱元璋第十七子宁献王朱权的后代。在朱耷出生前二二三年，朱权被封于南昌，这便是青云谱出现在南昌郊外的远期原因。朱权也是一个全能的艺术家，而且也信奉道家，这都与二百多年后的朱耷构成了一种神奇的遥相呼应，但可怜的朱耷已面临着朱家王朝的最后覆没，只能或僧或道，躲在冷僻的地方逃避改朝换代后的政治风雨，用画笔来营造一个孤独的精神小天地了。
究竟是一个什么样的院落，能给中国艺术史提供那么多的触目的孤傲？我带着这些问题去寻找青云谱，没想到青云谱竟相当热闹。当日道院如今成了一个旅游点，门庭若市，园圃葱翠，屋宇敞亮，与我们日常游玩的古典式园林没有什么两样。然而无可奈何的是，这个院落之所以显得如此重要的原始神韵完全失落了，朱耷的精神小天地已杳不可见。
记得年前去四川青城山，以前熟记于心的“青城天下幽”的名言被一支摩肩接踵、喧哗连天的队伍赶得无影无踪。有关那座山的全部联想，有关道家大师们的种种行迹，有关画家张大千的缥缈遐思，也只能随之烟消云散。幸好有关青云谱的联想大多集中在朱耷一人身上，我还可以在人群中牢牢想着他，不至于像在青城山的山道上那样心情烦乱。
对于中国绘画史，我特别看重晚明至清一段。朱耷就出现在我特别看重的那个阶段中。在此前漫长的绘画发展历史上，当然也是大匠如林、佳作叠出，但是，要说到艺术家个体生命的强悍呈现，笔墨丹青对人格内核的直捷外化，就不得不把目光投向晚明至清一段了。
山水、花鸟本是人物画的背景和陪衬，这种意境中大多溶解着一种隐逸观念，久而久之，这种意识也就泛化为一种定势，一般画家们更多的是在笔墨趣味上倾注心力了。在中国古代，凡是像样的画家都会有笔墨趣味的，即使到了现代，国画家中的佼佼者也大抵在或低或高的笔墨趣味间邀游。这些画家的作品常常因高雅精美而让人叹为观止，但毕竟还缺少一种更强烈、更坦诚的东西，例如像文学中的《离骚》。
有没有可能，让艺术家全身心的苦恼、焦灼、挣扎、痴狂在画幅中燃烧，人们可以立即从笔墨、气韵、章法中发现艺术家本人，并且从根本上认识他的全心全意，就像欧洲人认识拉斐尔、罗丹和梵高？很多年以前北京故宫博物院举办过一次历代画展，我在已经看得十分疲倦的情况下突然看到徐渭的一幅葡萄图，精神陡然一震。他的生命奔泻出淋漓而又逦泼的墨色与线条，躁动的笔墨后面游动着不驯和无奈。在这里， 仅说笔墨趣味就很不够了，仅说气韵生动也太矜持了。
徐渭实在是一个才华横溢、具有充分的国际可比性的大艺术家，他遭遇的人间苦难也真不少，遇过复杂的家庭变故，参加过抗倭斗争，又曾惶恐于政治牵连。他曾自撰墓志铭，九次自杀而未死。他还误杀过妻子，坐过六年多监狱。浙江的老百姓主要截取了他倦狂的一面，把他作为几百年的谈资，而实际上他的佯狂背后埋藏的都是悲剧性的激潮。在中国古代画家中，人生经历像徐渭这样凄厉的人不多，即使有，也没有能力像他那样把它幻化为一幅幅生命本体悲剧的色彩和线条。
明确延续着这种在中国绘画史上很少见到的强烈悲剧意识的，便是朱耷。他具体的遭遇没有徐渭那样惨，但作为已亡的大明皇室的后裔，他的悲剧性感悟却比徐渭更深。他的天地全都沉沦。只能在纸幅上拼接一些枯枝、残叶、怪石来张罗出一个个地老天荒般的残山剩水，让一些孤独的鸟，怪异的鱼暂时躲避。这些鸟鱼完全挣脱了秀美的美学范畴，而是夸张地袒露其丑，以丑直锲人心。以丑傲视甜媚。它们是秃陋的，畏缩的，不想惹人，也不想发出任何音响的，但它们却都有一副让整个天地都为之一寒的白眼，冷冷地看着，而且把这冷冷地看当作了自身存在的目的。它们似乎又是木讷的、老态的，但从整个姿势看又隐含着了种极度的敏感，它们会飞动、会游弋、会不声不响地突然消失。毫无疑问，这些物像都走向了一种整体性的象征。
也许朱耷的鸟并不具体影射和对应着什么人，却分明有一种远远超越自然鸟的功能，与残山剩水一起指向一种独特的精神气氛。面对朱耷的画，人们的内心会不由自主地产生一阵寒噤。
我在青云谱的庭院里就这样走走想想，面对着各色不太懂画、也不太懂朱耷的游人，我想，什么时候我们身边能再出几个像徐渭这样的画家，用全心全意或悲或喜的生命信号照亮广阔的天域，或者像朱耷这样，只冷冷地躲在一边画着，而让几百年后的大师们却想赶过来做他的仆人？请从精致入微的笔墨趣味中再往前迈一步吧， 人民和历史最终接受的，是坦诚而透澈的生命。
（有删改）
