生命的接榫林清玄装潢房子的时候,我到林口卖古董家具的店买了一些清朝的门窗,请木工把窗花的部分拆下来,镶嵌在新家的门窗上。为我们装潢的木匠已经是台北一流的师傅,任
生命的接榫
林清玄
装潢房子的时候,我到林口卖古董家具的店买了一些清朝的门窗,请木工把窗花的部分拆下来,镶嵌在新家的门窗上。
为我们装潢的木匠已经是台北一流的师傅,任何细作的家具都难不倒他,但是当他看到那些清朝的古门窗时,也忍不住赞叹不已,言词中充满了敬仰与神往。
他说:“看到这些古代的门窗,作为一个木匠,就好像听见国歌或看见升旗,忍不住要立正敬礼呢!”
我问他说:“你觉得清朝的门窗美在哪里呢?”
“不论是构图、组合、接榫,都是一百分,无话可说。你看这四面门窗,没有用到一支钉子,古代也没有黏合胶,却可以接得如此完美,保留到现代,完全没有损害。”他说。
确实,这也是我每次看古董家具都会感动不已的原因。古代的工匠只用最简单的工具和最朴素的材料,却成就了最繁重的结构与最华美的形式,那样超凡的巧手越过了时间与空间,使我们在百年后仍为之叹息不已。
我忍不住问木匠师傅:“如果把这窗花交给你,做出一个一模一样的,不用钉子与胶水,你办得到吗?”
他沉吟了半晌,说:“我可以做得一模一样,甚至做得更好,但是我不能做,也不愿意做。”
“为什么?”
木匠师傅道出了一个现代人普遍面临的问题。他说,如果他要以手工不借助任何机器,做出一个镶满窗花的窗子,至少要花一个半月的时间。以一天工资三千元来算,加上材料,一个窗至少要卖十五万元,可是买一个真正的古窗只要五六千元。何况,有谁在装潢时,愿意让工匠花一个半月,只做一扇窗呢?
“再说,古代的人盖房子、做门窗,都是为子孙来思考的,他们的眼光、用心,至少在百年以上。现代人很少在同一个房子住十年以上,何况是对待一扇窗呢?”木匠师傅说,“在时间上,我不能做;在用心上,我不愿意做。”
从前,我一直认为古人的手工好,才能做出那么好的明代清式家具。木匠师傅为我释疑,其实现代的工匠也可以做得一样好,只是没有古人的时空,也没有古人的心情吧!
木匠师傅花了几天的时间,就把窗花拆下全镶在墙壁和窗台上,墙壁后面装了壁灯,窗台后面则可以引进阳光。
不论白天或夜晚,只要阳光与灯光照过清朝的美丽窗花,屋内的光就迷离了起来。在迷离中,我总会想:古代的木匠是在什么情景下,做出这么美丽的窗呢?他们大多没有留下名姓。清朝我认识的工匠只有齐白石,在他的传记里读到过,从前的木匠到大户人家做装潢,往往一住就是两三年。如果是到寺庙,一住二三十年也是常有的事。他们花费青春、岁月与心力,选用最好的木材,用最细腻的方法,就是要做出最好的家具,并且传诸久远。
以中国的木作来说,最了不起的方法就是“接榫”——让木头与木头以阴阳、虚实、凹凸、伸缩来咬合,图案、结构、形式都已到了完美的境界,而且经历百年也不会朽坏松脱,这是多么精巧辉煌。
只要我们有一点人文艺术的素养,就会羡慕古代木匠的接榫哲学,了解到不用钉子与胶水而能密合,不只是木匠,也是生命里最完美的境界。
在我们年轻,刚刚会欣赏木作接榫的时代,谁不向往此生的爱情、婚姻、友情、人际关系都可以那样完美地接榫昵?
可惜的是,由于时空的错谬、因缘的落差、用心的不同,我们往往无法那么完美地接榫。后来不得不借助机器、铁锤、铁钉、黏胶,使那随时可能松脱的情缘勉强组合。直到有一天,啪啦一声,完全地碎裂。
如果我们在年轻的时候,也能像木匠一样追求完美,选取最好的木材,用最细腻的接榫,有千百年的用心,说不定我们也可以塑造出完美的、永不朽坏的情缘!
在迷离的清朝窗花下,我这样想着。
( 摘自《意林》 )
注:接榫(sǔn) 就是把木竹等器物的榫头(凸出部分)和榫眼(凹下的部分)接起来,就
像长条板凳的板子和腿接口那样。
16.既然木匠说他做出的窗花可以与古代窗花一模一样,甚至做得更好,为什么还要向这些古代的门窗立正敬礼呢?(4分)
17.文章第二段交代“为我们装潢的木匠已经是台北一流的师傅,任何细作的家具都难不倒他”的用意是什么?(3分)
18.如何理解文中“不用钉子与胶水而能密合,不只是木匠,也是生命里最完美的境界”这句话?(3分)
19.文中作者“可惜”的是什么?怎样才能做到不可惜?请联系文章加以阐述。(4分)
本命年的回想腊月初一晚上,家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿;炒完一锅又一锅,一捆捆柴禾捅腊月初一晚上 2020-04-26 …
赵献可认为( )A.右肾为命门 B.命门为两肾的总称 C.两肾之间为命门 ## 2020-05-17 …
用8门炮摧毁某一目标,至少命中3发时,目标就被摧毁,已知付门炮命中目标的概率均为0.6(答案是0. 2020-05-21 …
第16届亚运会将在中国广州举行,小李预定了两种价格的亚运会门票,其中甲种门票共花费280元,乙种门 2020-06-04 …
小凯和小利两家结伴去旅行,某旅游景点门票分成人、儿童两种.小凯家买了3张成人票和4张儿童票,买门票 2020-07-14 …
一位男青年在外谋生,文化水平不高,因下雨向家里写信(),由于不能准确的写出()字,结果闹出一个大话 2020-07-15 …
1、五一期间,我们一家3个大人和1个小孩去拙政园,买票共花了268元.小李家也是去拙政园,不过比我 2020-07-19 …
“回家”命题作文(记叙文)作文题“少小离家老大回”,那是阅尽人间沧桑的游子的回家;“夕阳送我到家门 2020-07-24 …
目前,有些以收税为天职的税务部门以五花八门的“费挤税”肥了集体、坑了国家,诸如赞助费挤税、奖励费挤税 2020-12-26 …
“回家”命题作文“少小离家老大回”,那是阅尽人间沧桑的游子的回家;“夕阳送我到家门”,那是快乐的学子 2021-01-17 …