假如给我三天光明中的童年记忆主要内容是什么?

Question

假如给我三天光明中的童年记忆主要内容是什么?

Answer 1

封存在记忆中的童年(节选) (当我睁开眼睛,发现自己竟然什么也看不见,眼前一片黑暗时,我像被噩梦吓倒一样,全身惊恐,悲伤极了,那种感觉让我今生永远难以忘怀.) 1880年6月27日,我出生在美国的南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇. 父系祖先来自瑞典,移民定居在美国的马里兰州.有件不可思议的事,我们的一位祖先竟然是聋哑教育专家.谁料得到,他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人.每当我想到这里,心里就不禁大大地感慨一番,命运真是无法预知啊! 我的祖先自从在亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇买了土地后,整个家族就在这里定居下来.据说,那时候由于地处偏僻,祖父每年都要特地从塔斯甘比亚镇骑马到760英里外的费城,购置家里和农场所需的用品、农具、肥料和种籽等.每次祖父在往赴费城的途中,总会写家书回来报平安,信中对西部沿途的景观,以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚且生动的描述.直到今天,大家仍很喜欢一而再地翻看祖父留下的书信,就好像是在看一本历险小说,百读不厌. 我的父亲亚瑟·凯勒曾是南北战争时的南军上尉,我的母亲凯蒂·亚当斯是他的第二任妻子,母亲小父亲好几岁. 在我病发失去视觉、听觉以前,我们住的屋子很小,总共只有一间正方形的大房子和一间供仆人住的小房子.那时候,依照南方人的习惯,他们会在自己的家旁再加盖一间屋子,以备急需之用.南北战争之后,父亲也盖了这样一所屋子,他同我母亲结婚之后,住进了这个小屋.小屋被葡萄、爬藤蔷薇和金银花遮盖着,从园子里看去,像是一座用树枝搭成的凉亭.小阳台也藏在黄蔷薇和南方茯苓花的花丛里,成了多彩的蜂鸟和殷勤的蜜蜂的乐园. 祖父和祖母所住的老宅,离我们这个蔷薇凉亭不过几步.由于我们家被茂密的树木、绿藤所包围,所以邻居人都称我们家为“绿色家园”.这是童年时代的天堂. 在我的家庭老师——莎莉文小姐尚未到来之前,我经常独自一人,依着方型的黄杨木树篱,慢慢地走到庭园里,凭着自己的嗅觉,寻找初开的紫罗兰和百合花,深深地吸着那清新的芳香. 有时候我也会在心情不好时,独自到这里来寻求慰藉,我总是把炙热的脸庞藏在凉气沁人的树叶和草丛之中,让烦躁不安的心情冷静下来. 置身于这个绿色花园里,真是心旷神怡.这里有爬在地上的卷须藤和低垂的茉莉,还有一种叫做蝴蝶荷的十分罕见的花.因为它那容易掉落的花瓣很像蝴蝶的翅膀,所以名叫蝴蝶荷,这种花发出一阵阵甜丝丝的气味.但最美丽的还是那些蔷薇花.在北方的花房里,很少能够见到我南方家里的这种爬藤蔷薇.它到处攀爬,一长串一长串地倒挂在阳台上,散发着芳香,丝毫没有尘土之气.每当清晨,它身上朝露未干,摸上去是何等柔软、何等高洁,使人陶醉不已.我不由得时常想,上帝御花园里的曝光兰,也不过如此吧! 我生命的开始是简单而普通的,就像每个家庭迎接第一个孩子时一样,大家都充满喜悦.为了要给第一个孩子命名,大家都绞尽脑汁,你争我吵,每个人都认为自己想出来的名字才是最有意义的.父亲希望以他最尊敬的祖先的名字“米德尔·坎培儿”作我的名字,母亲则想用她母亲的名字“海伦·艾培丽特”来命名.大家再三讨论的结果,是依照母亲的希望,决定用外婆的名字. 先是为了命名争吵不休,之后,为了要带我去教堂受洗,大家又手忙脚乱,以至于兴奋的父亲在前往教会途中,竟把这个名字忘了.当牧师问起“这个婴儿叫什么名字”时,紧张兴奋的父亲一时之间说出了“海伦·亚当斯”这个名字.因此,我的名字就不是沿用外祖母的名字“海伦·艾培丽特”,而变成了“海伦·亚当斯”. 家里的人告诉我说,我在婴儿时期就表现出了不服输的个性,对任何事物都充满了好奇心,个性非常倔强,常常想模仿大人们的一举一动.所以,6个月时已经能够发出“茶!茶!茶!”和“你好!”的声音,吸引了每个人的注意.甚至于“水”这个字,也是我在1岁以前学会的.直到我生病后,虽然忘掉了以前所学的字,但是对于“水”这个字却仍然记得. 家人还告诉我,在我刚满周岁时就会走路了.我母亲把我从浴盆中抱起来,放在膝上,突然间,我发现树的影子在光滑的地板上闪动,就从母亲的膝上溜下来,自己一步一步地、摇摇摆摆地去踩踏那些影子. 春光里百鸟啁啾,歌声盈耳,夏天里到处是果子和蔷薇花,待到草黄叶红已是深秋来临.三个美好的季节匆匆而过,在一个活蹦乱跳、咿呀学语的孩子身上留下了美好的记忆. 然而好景不长,幸福的时光总是结束得太早.一个充满知更鸟和百灵鸟的悦耳歌声且繁花盛开的春天,就在一场高烧的病痛中悄悄消失了.在次年可怕的2月里,我突然生病,高烧不退.医生们诊断的结果,是急性的胃充血以及脑充血,他们宣布无法挽救了.但在一个清晨,我的高烧突然退了,全家人对于这种奇迹的发生,当时惊喜得难以言喻.但是,这一场高烧已经让我失去了视力和听力,我又像婴儿一般蒙昧,而他们,我的家人和医生,却全然不知. 内容 我们大家都读过一些令人激动的故事,这些故事里的主人公仅仅活在有限并且特定的时间内,有时长达一年,有时短到24小时.但我们总是有兴趣发现,那命中注定要死的是那些有选择自由的人,而不是那些活动范围被严格限定了的判了刑的犯人. 这样的故事让我们思考,在相似的情况下,我们该怎么办,作为终有一死的人,在那最终的几个小时内安排什么事件,什么经历,什么交往?在回顾往事时,我们该找到什么快乐?什么悔恨? 有时我想到,过好每一天是个非常好的习惯,似乎我们明天就会死去.这种态度鲜明地强调了生命的价值.我们应该以优雅、精力充沛、善知乐趣的方式过好每一天.而当岁月推移,在经常瞻观未来之时日、未来之年月中,这些又常常失去.当然,也有人愿按伊壁鸠鲁的信条“吃、喝和欢乐”去生活.（译注：伊壁鸠鲁是古希腊哲学家,他认为生活的主题目的是享乐,而最高的享受唯通过合理的生活,如自我控制才能得到.因为生活享受的目的被过分强调,而达此目的之手段被忽视,所以伊壁鸠鲁的信徒现今变为追求享乐的人.他们的信条是：“让我们吃喝,因为明天我们就死亡”）,但绝大多数人还是被即将面临死亡的必然性所折磨. 在故事里,注定要死的主人公往往在最后一刻由某种命运的突变而得救,但几乎总是他的价值观被改变了.他们对生活的意义和它永恒的精神价值变得更具欣赏力了.常常看到那些生活或已生活在死亡的阴影之中的人们都赋予他们所做的每件事以芳醇甜美. 但是,我们大多数人把生活认为是理所当然的.我们知道,某一天我们一定会死,但通常我们把那天想象在遥远的将来.当我们心宽体健时,死亡几乎是不可想象的,我们很少想到它.时日在无穷的展望中延展着,于是我们干着琐碎的事情,几乎意识不到我们对生活的倦怠态度. 恐怕,同倦的懒散也成为利用我们所有的本能和感觉的特点.只有聋子才珍惜听力,唯有瞎子才体会到能看见事物的种种幸福,这种结论特别适合于那些在成年阶段失去视力和听力的人们,而那些从没有遭受视觉或听觉损伤之苦的人却很少充分利用这些天赐的官能.他们模模糊糊地眼观八方,耳听各音,毫无重点,不会鉴赏,还是那相同的老话,对我们所有的官能不知珍惜,直至失去它,对我们的健康意识不到,直至生病时. 我常常想,如果每个人在他成年的早期有一段时间致瞎致聋,那会是一种幸事,黑暗会使他更珍惜视力,寂静会教导他享受声音. 我不时地询问过我的能看见东西的朋友们,以了解他们看到什么.最近,我的一个很好的朋友来看我,她刚从一片森林里散步许久回来,我问她看到了什么,她答道：“没什么特别的.”如果我不是习惯了听到这种回答,我都可能不相信,因为很久以来我已确信这个情况：能看得见的人却看不到什么. 我独自一人,在林子里散步一小时之久而没有看到任何值得注意的东西,那怎么可能呢?我自己,一个不能看见东西的人,仅仅通过触觉,都发现许许多多令我有兴趣的东西.我感触到一片树叶的完美的对称性.我用手喜爱地抚摸过一株白桦那光潮的树皮,或一棵松树的粗糙树皮.春天,我摸着树干的枝条满怀希望地搜索着嫩芽,那是严冬的沉睡后,大自然苏醒的第一个迹象.我抚摸过花朵那令人愉快的天鹅绒般的质地,感觉到它那奇妙的卷绕,一些大自然奇迹向我展现了.有时,如果我很幸运,我把手轻轻地放在一棵小树上,还能感受到一只高声歌唱的小鸟的愉快颤抖,我十分快乐地让小溪涧的凉水穿过我张开的手指流淌过去.对我来说,一片茂密的地毯式的松针叶或松软而富弹性的草地比最豪华的波斯地毯更受欢迎.对我来说四季的壮观而华丽的展示是一部令人激动的、无穷尽的戏剧.这部戏剧的表演,通过我的手指尖端涌淌出来. 有时,由于渴望能看到这一切东西,我的内心在哭泣.如果说仅凭我的触觉我就能感受到这么多的愉快,那么凭视觉该有多少美丽的东西显露出来.然而,那些能看见的人明显地看得很少,充满世间的色彩和动作的景象被当成理所当然,或许,这是人性共有的特点；对我们具有的不怎么欣赏,而对我们不具有的却渴望得到.然而,这是一个极大的遗憾,在光明的世界里,视力的天赋仅仅作为一种方便之用,而没有作为增添生活美满的手段. 如果我是一所大学的校长,我就要开设一门强制的必修课“如何应用你的眼睛”.这门课的教授应该试图给他的学生显示怎样能以看见那些在他们面前一现而过的东西来增添他们生活的乐趣,这位教授应该试图唤醒他们沉睡和懒散的天赋. 或许,如果让我来应用我的眼睛,比方说,仅仅用3天吧,我能以我想象的最喜欢看见的东西来很好地说清楚这个问题.而且,当我想象的时候,设想你也在思考这个问题.如果你也只有3天多点的时间看东西,你该如何应用你自己的眼睛.如果面对即将到来的第三个夜晚的黑暗,你又知道,太阳对你来说,永不再升起了,那么你该怎样度过这插进来的宝贵的3天呢?你最想要注视的东西是什么呢? 当然,我会最想看到我多年的黑暗中对我变得珍贵的事情,你也会想让你们的目光停留在那些对你已经变得珍贵的事情上.这样,你就能随着你进入那逼近在你面前的长夜而永远记住它们. 如果由某种奇迹,我获得了能看见东西的3天,随后又沉陷于一片黑暗之中,我该将这段时间分为3个部分.