阅读《山城烧饼》山城烧饼安海①我第一次吃烧饼是在只有几岁光景的小时候。有一次二舅从山城来乡下看我母亲，见到我便取出一包东西，油

题目详情

阅读《山城烧饼》

山城烧饼

安海

① 我第一次吃烧饼是在只有几岁光景的小时候。有一次二舅从山城来乡下看我母亲，见到我便取出一包东西，油乎乎的，先是依稀有一股咸香的味道钻入鼻孔，接着我便看到一个圆圆的，表面有螺旋纹的，焦黄的东西，样子有点像母亲做的玉米面锅贴。二舅从上面撕下一块喂在我嘴里，顿时满口都是一种油香的味道。那是我第一次吃烧饼，虽然只吃了一小块，但烧饼的味道却盘踞在了我的头脑中，而且这一次吃烧饼的经历，也成了我在伙伴们面前显摆的一个砝码。

② 后来到山城读中专学校食堂早餐就有烧饼，有时候和同学到离校不远的沙岭子去逛，饿了就在那儿买个烧饼，边走边吃边谈，走到宿舍，烧饼也吃完了。那是一段令人回味的青葱岁月，烧饼由小时候梦寐以求的美味，还原成了一种涵养青春的普通食物。

③ 第一年放寒假回家和父亲闲聊，不知怎么就聊到了烧饼。父亲说当初二舅的烧饼是从山城买的，那时的烧饼真香。父亲还说原来山城卖烧饼的就那么几家，接着又自嘲地说，多了人们也买不起。父亲又说让我下次回来时给他买几个，我满口答应了，但事实上却没当回事。八十年代末的农村，生活已然发生了翻天覆地的变化，人们的饭桌上再也不是玉米面打到底的光景了，馒头、米饭已成为稀松平常的食物，就是点心蛋糕也不鲜见，我想父亲或许也只是随口说说而已。因此放暑假回家时我并没有给父亲买烧饼，而是从商场买了几斤高级点心。回家后兴冲冲地从兜里掏出点心，满以为父亲会很高兴，却发现父亲看到那拿出点心后空空的背兜，目光深处似乎有一丝希冀的亮光转瞬即逝了。后来，他虽然吃着点心连连说好，但目光中那种落寞的神情却始终遮掩不掉。那次之后，父亲再没有对我提起过烧饼，我以为他忘了，也就不再想着这事了。

④ 我上中专的第二年，父亲办理了退休手续。父亲在乡镇工作近四十年，我们一家人跟着他像候鸟一样四处迁徙，脚步几乎抵达了家乡所有的乡镇。临近退休的前几年，他才调回了老村所在的镇，我们也才结束了那种居无定所的日子。

⑤ 退休后的父亲再也不用每天往返于老村与镇上之间了，但他却并没有悠闲下来，反而增添了一种烦躁感。他开始一遍又一遍地打扫院子，侍弄果树，来往于田间地头。而且他的眼光也越来越挑剔，对母亲横挑鼻子竖挑眼，令母亲很上火，也很烦恼。中专第二年寒假回家，母亲向我诉了半天苦，有时候两个人还在我面前为一件鸡毛蒜皮的小事吵得不可开交，弄得我也不知该怎么办。好在，他们也只是吵吵，吵完该干什么还干什么。母亲说父亲的性格变了，以前可不是这样子，以前他总是遇事忍让的。

⑥ 度过了短短的假期，我又回到了山城的那所学校。头脑马上被眼前的景象和身边的事情填满，父母与乡村暂时忘到了脑后。临近放暑假的时候，收到了姐姐的一封信，让我感到意外的是，姐姐信中特别提醒我要记得给父亲买烧饼，她说父亲在她面前提过好几次了，很想吃山城的烧饼 …… 直到这时我才知道，父亲参加工作前曾在这座山城做过一段学徒，就像小时候我把烧饼当作美味一样，他最喜欢吃的就是山城的烧饼。

⑦ 这次暑假回家，我的行囊中多了一兜烧饼。果然，当我把烧饼放在家里的桌上时，父亲感到很意外。他吃着烧饼，目光中有回味、有欣慰、有满足、有失落，他给我介绍他年轻时在山城的经历：杂货铺、武城街、堡子、大境门 …… 那一天，他的兴致特别高，像换了一个人似的，目光炯炯，手舞足蹈，每个细胞都兴奋着、活跃着。那个假期，家中竟然很平静，父母再没有像以往那样吵过。我发现父亲眼中的焦虑、烦躁已经不见了，父亲又变回了原来那个慈祥、自信的父亲。他每天或者饶有兴致地打理着院中的菜蔬花果，或者和母亲叫上我到地里去给禾苗施肥锄草。

⑧ 多年后，我读了一些心理学方面的书才明白，父亲当年出现的那一种焦虑、烦躁的情绪，是一种典型的 “ 退休综合症 ” ，忆旧是其特征之一，而烧饼在此刻起到了一种连通今昔的媒介作用。我也才明白，父亲记忆中的烧饼之所以那么香甜，是因为它多了一种调味品，这种调味品就是岁月的沧桑。

（选自《北极光》 2011 年 1 期，有删改）

1 ．在父亲人生的不同阶段，山城烧饼带给了他不同的心理感受。阅读作品，填写下面的表格。