(三)只想和你接近吴念真在我十六岁离家之前,我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木板架高,铺着草席,冬天加上
(三) 只想和你接近
吴念真
在我十六岁离家之前,我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木板架高,铺着草席,冬天加上一层垫被的通铺。
这样的一家人应该很亲近吧?没错。不过,不包括父亲在内。
父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式,但老是不得其门。
同样的,孩子们也是。
小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天,因为下课回来时他不在家。因为他不在,所以整个家就少了莫名的肃杀和压力,妈妈准确地形容是“猫不在,老鼠呛秋”。
午夜父亲回来,他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后,才有自己可以躺下来的空间。
那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡,等着洗完澡的父亲上床。
他会梢微站定观察一阵,有时候甚至会喃喃自语地说:“实在啊……睡成这样! ”然后床板会轻轻抖动,接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近,感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿,整个人被他抱起来放到应有的位子上,然后拉过被子帮我盖好。
喜欢父亲上小夜班,其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到,却是完全满足的亲近。
长大后的某一天,我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历,没想到他们都说:“我也是!我也是!”
或许亲近的机会不多,所以某些记忆特别深刻。
有一年父亲的腿被落盘压伤,伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。
由于住院的时间很长,妈妈得打工养家,所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后,不知道是什么样的冲动1我竟然跳上开往台北的火车,下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院,然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里,看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。
他是睡着的i四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理,既长且乱,胡子也好像几天没刮的样子;打着石膏的右腿露在棉被外,脚指甲又长又脏。不知道为什么,我想到的第一件事竟然就是帮他剪趾甲。护士说没有指甲剪,不过可以借给我一把小剪刀;然后我就在众人的注视下,低着头,忍住一直冒出来的眼泪,小心地帮父亲剪趾甲。
当我剪完所有的趾甲,抬起头才发现,父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。
“妈妈叫你来的?” “不是。”“你自己跑来没跟妈妈说?” “没有。”
直到天慢慢转暗,外头霓虹灯逐渐亮起来之后,父亲才开口说:“暗了,我带你去看电影,你晚上就睡这边吧!”
那天夜晚,父亲一手撑着我的肩膀,一手拄着拐杖,小心穿越周末熙攘的人群,走过长长的街道,带我去看了一场电影。
一路上,当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯,踏着月色去九份看电影的情形时,父亲正好问我:“记不记得小时候我带你去九份看电影?”
那是我人生第一次一个人到台北,第一次单独和父亲睡在一起,第一次帮父亲剪趾甲,却也是最后一次和父亲一起看电影。
那是一家比九份升平戏院大很多的电影院,叫远东戏院。那天上演的是一部日本片,导演是市川昆,片名叫“东京世运会”。
片子很长,长到父亲过世二十年后的现在,它还不时在我脑海里上演着。
(选自《文苑•经典美文》)
1. 围绕“只想和你接近”这个标题,作者着重描绘了哪几次与父亲在身体上“接近”的情形?请简要概括。 2. 仔细品读下面的语句,它描写了什么?这段描写流露出作者怎样的心情?
他是睡着的,四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理,既长且乱,胡子也好像几天没刮的样子;打着石膏的右腿露在棉被外,脚指甲又长又脏。
3. 从家乡到台北,父子间的“接近”发生着怎样的变化?这种变化源于什么?请结合文章细节说说你的理由。
4.. 仔细研究文章的结尾部分,说说它照应了上文的哪一句话。这样的文字包含着作者怎样的感情? 那是一家比九份升平戏院大很多的电影院,叫远东戏院。那天上演的是一部日本片, 导演是市川昆,片名叫“东京世运会”。
片子很长,长到父亲过世二十年后的现在,它还不时在我脑海里上演着。
英语翻译,我每天早上六点钟起床,晚上9点半睡觉我很轻松,我每天都要读半小时的英语,每天有七节谀,英 2020-05-14 …
一道小学一年级的题目小小模仿秀四季草芽尖尖,他对小鸟说:“我是春天。”荷叶圆圆,他对青蛙说:“我是 2020-06-10 …
阅读课文,回答问题。草芽尖尖,他对小鸟说:“我是春天。”荷叶圆圆,他对青蛙说:“我是夏天。”谷穗弯 2020-07-04 …
春天来了,春风、春雨都来了.小草们,你挤挤我,我挤挤你,嘻嘻哈哈从泥土里钻出来了.花儿们淡论得可热 2020-07-11 …
草芽尖尖,他对小鸟说:我是春天。荷叶圆圆,他对青蛙说:我是夏天,谷穗弯弯,他鞠着躬说:我是秋天。雪 2020-07-23 …
我国草场利用中的主要问题是()A.城镇附近大型现代化牧场不断兴起B.我国草场面积过小,不能满足人们需 2020-11-04 …
在一座风景如画的小山上,有林地、草原、溪流…我从草丛中走过,各种昆虫纷纷跳了出来,转眼不见了踪影;一 2020-11-21 …
鹅的吃饭,常常使我们发笑.我们的鹅是吃冷饭的,一日三餐.它需要三样东西下饭:一样是水,一样是泥,一样 2020-11-30 …
在风景如画的长白山上,有森林、草原、河流…我从草丛中走过,各种昆虫纷纷跳了出来,转眼不见了踪影;一些 2020-12-05 …
填空(关于我国草原沙化情况的)题目:目前,我国%的草地不同程度地退化,其中,中度以上退化的草原面积已 2020-12-26 …