阅读下面的文字，完成下题。
苦闷
契诃夫
薄暮时分天色昏暗，大片的湿雪绕着路灯飘舞，马车夫约纳·波塔波夫一身雪白，坐在驾车人座位上，纹丝不动；他的马也一身雪白，纹丝不动。上午他们驾着车出了院子，眼看昏暗的夜色笼罩全城，可还没有过一个雇主。
“马车，去维鲍尔格街！”有人喊。约纳看见一个穿军大衣的军人。
“去维鲍尔格街！”军人又说一遍，“你睡着了还是怎么的？”
约纳拉紧缰绳，从肩上落下一层雪，军人坐上车，车夫扬起鞭子迟疑地挪动了。
“往哪儿驾，死鬼！”约纳听到黑暗里熙来攘往的人流中发出的叫喊，“靠右！”
“车也不会赶！靠右走！”军人生气地说。
一个车夫朝他骂；一个行人肩膀擦着马鼻子恶狠狠瞪他，约纳在车座上如坐针毡，两个臂肘左冲右撞，似乎不明白身在何方，又为何会在此地。
“这些人都那么坏！”军人打趣说，“一个劲地撞你。”
约纳回头望望坐车人，微微动动嘴唇，想说可什么也没说出来。
“什么？”军人问。
约纳使了使劲，逼出了沙哑的话音。“老爷——那个——我儿子这个星期死啦，在医院躺三天死了。”军人说：“照这样明天也到不了，赶紧点！”
约纳欠起身挥动着鞭子，几次转身看军人，可军人闭着眼没兴趣听他说。到维鲍尔格街军人下车，他把车停到一家饭馆边，在车座上蜷着身子，一动不动……一个又一个小时过去了……
“车夫，去巡警桥！”三个年轻人走过来，两个又高又瘦，一个驼背；驼背用发颤的声音喊道，“三个人，二十戈比！”
约纳拉紧缰绳，二十戈比不公道，他顾不上讲价，只要有人坐车就行。
“出发！”驼背说，“看你那帽子，整个彼得堡没有比这更差的帽子了……”
约纳笑，“是破得不行啦！”
“头疼得要炸开了。”一个高个说，“昨天在杜克马索夫家我们俩喝了四瓶白兰地。”
“干吗撒谎！”另一个高个子生气地说。
“对天发誓！事实是……”
“这是像虱子咳嗽那样的事实。”
约纳笑了，“开心的爷们！”
“见鬼！……”驼背愤愤地喊，“老不死的？有你这样赶车？用鞭子抽！”
驼背一个劲儿地骂人，两个高个开始议论一个叫彼得罗芙娜的女人。约纳回头看他们，等他们的谈话有了短暂的间歇，他回过头喃喃说：“这个星期我——我儿子——死了！”
“所有人都会死……”驼背咳了一阵说，“快赶车！什么时候到啊？”
“你给他鼓点劲！”
“老不死的，听见没有？小心让你吃脖拐！和你这号人讲客气还不如走路！”约纳听见脖子后面拍的一响。
“赶车的，有老婆吗？”一个高个问。
“我？老婆在坟里！儿子也死了，我还活着……真是怪事，死神认错了门，本该找我，偏找上我儿子……”
约纳转身想告诉儿子死去的经过，驼背吁口气说总算到了。约纳收下二十戈比久久目送着这三个游荡者。他又孤单了，寂静又向他侵袭过来……苦恼刚淡忘，又回来了，更为有力地撕扯他的胸膛。
约纳看见看门人提着一个袋子，决计跟他攀谈一下。
“亲爱的，几点啦？”他问。
“干吗停这儿？把车赶开！”
约纳把车赶开几步，沉浸在苦闷中，他觉得向别人诉说没有用，可还没过五分钟，他仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的，受不住了。
“回院子里去！”约纳望了望院里睡熟的人，后悔回来早了。
“连买燕麦的钱还没挣到呢。”他想。
一个年轻车夫从角落里起来，走到水桶那儿去。
“想喝水？”约纳问。
“是啊！”
“那就尽情喝。可是，老弟，我儿子死了，听见没有？在医院里死的……真是怪事！”
约纳想看看他的话产生了什么效果，可年轻人喝过水蒙头睡着了。约纳叹口气，儿子死去快一星期了，一路上他还没跟一个人好好地说这事……应当说说儿子怎样得的病，怎样难受，临死前说些什么，怎么死的……。乡下还有个女儿阿尼西娅……也要说说她……他可说的话会少吗？听的人应该哀伤、叹息……“去瞧瞧马吧。”约纳穿上大衣，走进马棚，一个人不敢想儿子，跟随便哪个人说说，自己想可怕得受不了。
“在嚼草？”约纳问他的马，“好，嚼吧……既然挣不到买燕麦的钱，就吃干草吧……我赶车不行啦……应该儿子赶，他可是地道的马车夫，要是他还活着多好。”
约纳沉默一会儿接着说：“无缘无故死了，打个比方，你生了个小马驹，小马驹突然死了，你说可怕不可怕？”马嚼着草听着他说话，约纳说得得意起来，便把一切讲给它听……
（据沈念驹译文删改）
