阅读下面的文字,完成下题。
向北之痛
—— 悼念钱钟书先生
黄永玉
钟书先生活了八十八岁。
他生于一九一○ 年,大我十四岁。
五十年代在北京和钱先生、季康夫人① 有了交往。有一晚下大雪,我跟从文表叔、钱先生在一个什么馆子吃过饭,再到民族饭店去看一位外地前来开会的朋友。那位朋友住在双人房,不久同房的人回来了,是位当红的学者。他穿着水獭皮领子黑呢大衣,原也是沈、钱的熟人,一边寒暄一边拍抖大衣上的雪屑:
“ 就在刚才,周扬 ② 同志请吃饭……哎呀!太破费了,叫了那么多菜,就我们三个人,周扬同志坐中间,我坐周扬同志左边,红线女坐周扬同志右边……真叫人担心啦!周扬同志这几天患感冒了,这么大的雪还要抱病请我吃饭,真叫人担心啦……”
探访朋友的时空让这位幸福的学者覆盖了。钱先生嫣然地征求我们的意见:“ 我看,我们告辞了罢? ” 受访的朋友挽留不住,在房门口握了手。
“ 四人帮 ” 覆亡之后,钱先生和季康夫人从干面胡同宿舍搬到西郊三里河的住处,我有幸也搬到那里。二十多年来,相距二百米的路我只去探访过钱家一两次。我不是不想去,只是自爱,只是珍惜他们的时间。有时南方家乡送来春茶或者春笋,先打个电话,东西送到门口也就罢了。
有权威人士年初二去拜年,一番好意也是人之常情,钱家都在做事,放下事情走去开门,来人说了春节好跨步正要进门,钱先生只露出一些门缝说:“ 谢谢!谢谢!我很忙!我很忙!谢谢!谢谢! ”
那人当然不高兴,说钱钟书不近人情。
事实上,钱家夫妇是真在忙着写东西,有他们的工作计划,你是个富贵闲人,你一来,打断了思路,那真是伤天害理到家。人应该谅解和理会的。
“ 四人帮 ” 横行的时候,忽然大发慈悲通知学部要钱先生去参加国宴。办公室派人去通知钱先生。钱先生说: “ 我不去,哈!我很忙,我不去,哈! ”
“ 这是江青同志点名要你去的! ”
“ 哈!我不去,我很忙,我不去,哈! ”
“ 那么,我可不可以说你身体不好,起不来? ”
“ 不!不!不!我身体很好,你看,身体很好!哈!我很忙,我不去,哈! ”
钱先生没有出门。
八十年代我差点出了一次丑,是钱先生给我解的围。
国家要送一份重礼给外国某市,派我去了一趟该城市,向市长征求意见,如果我画一张以“ 凤凰涅 槃” 的寓意大幅国画,是不是合适?市长懂得凤凰火里再生的意思,表示欢迎。我用了一个月时间画完了这幅作品。
眼看代表团就要出发了。团长是王震老人。他关照我写一个简要的“ 凤凰涅 槃” 的文字根据,以便到时候派用场。我说这事情简单,回家就办。
没想到一动手问题出来了,有关这四个字的材料一点影儿也没有。《辞源》《辞海》《中华大辞典》《佛学大辞典》,《人民日报》资料室,遍北京城一个庙一个寺的和尚方丈,民族学院,佛教协会都请教过了,没有!
这就严重了。
三天过去,眼看出发在即,可真是有点茶饭不进的意思。晚上,忽然想到远在天边、近在眼前的救星钱先生,连忙挂了个电话:
“ 钱先生,平时绝不敢打扰你,这一番我顾不得礼貌了,只好搬师傅下山。 ‘ 凤凰涅 槃’ 我查遍问遍北京城,原以为容易的事,这一趟难倒了我,一点根据也查不出 ……”
钱先生就在电话里说了以下的这些话:
“ 这算什么根据?是郭沫若一九二一年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明,你哪里找去?凤凰跳进火里再生的故事那是有的,古罗马钱币上有过浮雕纹样,也不是罗马的发明,可能是从希腊传过去的故事,说不定和埃及、中国都有点关系 …… 这样吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》,在第三本里可以找得到。 ” 我马上找到了。解决了所有的问题。
有一回,不知道怎么说到一位也写理论文章的杂文家:
“…… 他骂从文,也骂我,以前捧周扬,后来对周扬又不怎么样。看起来,我们要更加努力工作了,他�
语文
作业帮用户2017-04-12
举报
扫二维码下载作业帮
拍照搜题,秒出答案,一键查看所有搜题记录
扫描下载二维码