王家新的《旅行者》中，诗人想像“旅行者”所在的地方是（）和（）。第四节中，“我不再认识的人”指谁？为什么怕他突然敲门？

Question

王家新的《旅行者》中，诗人想像“旅行者”所在的地方是（）和（）。
第四节中，“我不再认识的人”指谁？为什么怕他突然敲门？

Answer 1

下面附注的是刘春写的：王家新和他的《旅行者》，你试着去想一下，不过对于你的问题，我认为答案应该是：行吟、流浪而又努力向上的自己，区别于现在安逸生活中的自己。
在新时期以来有影响的诗人中，王家新是无法被忽略的一个，不管是他的“知识分子写作”同道，还是对他怀有成见的某些“民间”人士，都会将他当作一个标本，或极尽褒扬，或讽刺挖苦。一言以蔽之：王家新是一个话题。
考察王家新的诗歌道路，我们会发现在近30年来，王家新一直“在场”。从20世纪70年代末到80年代初，王家新就成为“朦胧诗”群体中的一员，“朦胧诗”选本大多收录有他的作品。80年代中期，“朦胧诗”式微后，大部分“朦胧诗”人一蹶不振，作品乏善可陈，有的干脆停笔不写，而王家新却日益显示出了其旺盛的创造力，成为后“朦胧诗”人的代表诗人之一。90年代后，王家新的作品又是一变，以一大批具有浓厚的反思气息的诗歌受到关注，与西川、欧阳江河、张曙光等人一起被诗歌界统称为“知识分子写作”诗人，诗坛怪杰百晓生将其誉为“中国诗歌界的宋江”。近几年，王家新又创作了不少贴近生活的，谐趣式的作品。而他的诗学随笔和翻译，都产生过较大的影响。王家新这样挺立30年而不倒的诗人，诗歌界并不多见。
《旅行者》共四节，后面两节都出现了一个时间限定词“七年了”，从这首诗的创作时间1996年12月，可推断出诗歌所涉及的具体年份：1989年。这一年，对于文学创作而言，是一个相对“茫然”的时期。敏锐的诗人发现,沿袭已久的传统抒情失效了，人们面对的是再次凸显的钢铁的秩序。一些诗人停笔，另一些诗人开始转型，从激进而充满幻想的“青春期写作”进入到更为沉稳厚重的“中年写作”。诗人们思考问题的角度也有所转变，欧阳江河从他的青春绝唱《最后的幻象》进入了追问历史和时间的《傍晚穿过广场》，西川开始筹划博大的《近景和远景》和《致敬》，王家新的诗情与他的身体一起“流亡”，写就了那首伟大的《瓦雷金诺叙事曲》和另一首同样伟大的《帕斯捷尔纳克》。而海子和骆一禾，这两个“最后的田园诗人”，也相继在1989年春天和夏天离开人世，作为他们当年的朋友，王家新与他们有着相对密切的交往。国家的、社会的、个人的，种种因素结合起来，使王家新在多年以后回想起这个年份，不可能不深感震撼。
理解了上面的背景，我们再进入这首诗，就相对容易了。诗歌中的“他”可以指诗人的“另一个自己”，也可以指一个亡灵;可以代表作者的某个朋友，也可以是一个不相识的人。甚至，这里的每一个“他”，都可以泛指一个不同的人，他是我们中的一个，也是我们中的每一个——在众人之中你认不出他——多个“他”结合起来，成为一个集体，一个“我”相识或不相识但一直关注着的群体。
在这里，我暂且将“他”作为“我”的某个朋友来解读。这个朋友已经去世七年，但“我”并为以往他，在“我”的心目中，他只是在进行长途旅行，他穿越时空，时而在人群中，时而在火车上，时而到了海边，时而到了异国的纯净的修道院，时而回到了“但丁那个时代”或“家乡的天空下”，甚至就在我们共同生活过的城市——北京西单闹市的人流中系鞋带。“我”对这个朋友怀念至深，因为每一天，“当他在天空中醒来时”，我都会因怀念、因应付世俗生活而酩酊大醉，——“在某个地下餐厅喝多了啤酒”。
请留意“他来到一个可以生活的地方”这一句。一个人经过千辛万苦地旅行、跋涉，竟然无非是为了寻找到“一个可以生活的地方”！由此可以反观“我”以及“我们”对生存环境的不满意。那么,对什么地方不满意？为什么不满意？诗歌没有给出答案，但每个人都可以从自己的经历和思考中找到各自的答案。
死者已去，存者却不得不偷生。春来秋去，七年了，“我的窗户一再蒙上白霜，我们的炉火也换成了暖气”，我也“一如既往，上班、写作、与朋友聚会……”过着普通人的生活。在这样的生活中，“我”对逝去的朋友竟然产生了一种表面上似乎难以理解的羡慕，因为他可以在时空中随心所欲地旅行，而“我”却不得不直面“恶劣”的生存环境与险境环生的日子。因此“孤身一人时我总有些害怕，我怕一个我不再认识的人突然敲门”，——要是亡灵死而复生，等于他又必须承受生活的无尽煎熬，这是一种两难。
如果将《旅行者》中的“他”当作诗人的“另一个自己”，这首诗同样意味深长。其中的伤感和犹疑恰好印证了《帕斯捷尔纳克》中的一句话：终于能按照自己的内心写作了，却不能按一个人的内心生活。