看绿赵大年不知自何日始，我时常凝望那绿色的窗口。停笔遐想的时候；吸烟小憩的时候；追索记忆的时候；推窗通风的时候……不知不觉地

Question

看绿

       赵大年

不知自何日始，我时常凝望那绿色的窗口。

停笔遐想的时候；吸烟小憩的时候；追索记忆的时候；推窗通风的时候……不知不觉地养成了习惯，总要举目眺望那绿色的窗口。

妻子见了，问：“那是谁家，养这么多花儿！”

“不是花儿。我细看过100次了，除了绿，什么别的颜色也没有。”

她也注视着：“还是有不同的颜色。”

“绿也有浓淡老嫩，深浅明暗，很多层次。你细看，有淡绿，油绿，墨绿，翠绿，碧绿，鹅黄绿，鹦鹉绿……”

她笑了：“你果然看得很仔细，能区分出这么多不同层次的绿色来。”

妻子是医生，她望着那绿色的窗口，沉吟半晌，武断地说：“那家的主人是个眼科大夫。”

“你认识？”

“不。因为看绿可以明目，眼科大夫就提倡看绿。”

妻子进一步告诉我，看绿，可以治疗我的近视眼，甚至还能预防视疲症，陶冶性情，延缓感情的老化。她有根有据地说：“绿色代表和平，代表信任和希望，生命之树常绿嘛！”

北京众多的平房四合院，全是灰色的。面前的这些宿舍楼，除了水泥的本色便是红砖清水墙，外形又都像一些火柴盒。朴素而不可爱，或者应该说是单调，呆板，实在难看。因此，我坐在这鸽子笼一般的单元楼房里，终日伏案笔耕，头晕脑胀，也很少走到阳台上去看风景。现在不同了，我的眼睛找到了目标和寄托；我的思绪也长上了绿色的翅膀。

我仍在时时猜测那绿色的窗口，它的主人是谁，摆满窗台的大盆小盏到底栽种着什么植物？我细细地审视，发挥着文学的想像力，做出了初步的判断：那亭亭如盖的几盆，一定是伞竹；那披散着长发的美人头，大概是吊兰；那阔叶而闪光的品种，多半是万年青；那如烟似雾的细丝，只能是文竹……而它们的培育者，却铁了心似的昼夜藏在绿叶掩映的室内，从不露面。

许是受了绿窗的启发，妻子下班时常常买一两盆仙人掌或仙人球回家，摆在我书桌前方的窗台上，使我这个苦行僧抬头见绿。日积月累，窗台摆满了，就扩展到阳台上去。我叫不出它们的名字，索性把它们统称为刺头。妻子为何偏爱刺头呢？原来我家的阳台向北，一年四季见不着阳光，好比阴山背后，实在不配叫做阳台，而应该叫阴台，所以只好摆置这些耐风耐旱的，生命力极强的玩意儿。不过，这些刺头虽然长相不美，却也都是绿色的生物，目的既是看绿，也该一视同仁嘛。

对面的绿窗，却是向阳的。我真有点嫉妒了。

这天上午，秋风送爽，真是好运气，对面绿窗的主人走到阳台上来了！我赶紧跑到自家的阴台上，隔着几十米，向他行注目礼。原来他是个须发全白了的老人，花甲？古稀？也许更老一些。他扶着女儿墙，步履蹒跚地在阳台上走了一圈儿，看不清是喘气还是叹气，对屋里说了两句话，就捶着前胸咳嗽了好一阵子。  此后，一连数日，都看见二三个青年男女，在那阳台上安装立柱、窗棂和玻璃，以五楼的阳台底座为天花板， 以四楼阳台的女儿墙为支撑，将那不足4平方米的小小阳台，巧妙地改造成了一个三面窗的小阁子。

一定是因为冬之降至，才提前为那些可爱的绿色生物搭个暖阁子呀！果然，大盆小盏的伞竹、吊兰、万年青、文竹、蟹爪莲、君子兰，全都被迁到暖阁子里来了。那绿色的窗口，发展成绿色的玻璃温室了。好！阳光更充足，天地更广阔，喷水更方便，冬天又能遮避风雪，好处说不完。而且，假如玻璃窗上结满了冰花，那温室里的绿色一定更好看！

它使我想到以绿会友。虽然相形见绌，我也情不自禁地把各种刺头，全部搬到阴台的女儿墙上，遥相呼应，以期那位绿屋老人也往我这边多看几眼。

然而，老人家瞧不起我的刺头，并不肯推开窗扉，将他那银发白须的脑袋探出来几分钟。不过这并不妨碍我与他老人家的友谊，我仍然得到了若干心理上的满足，因为每天都能窥见那颗皓首如银的老人头，在美人头一般的吊兰丛中晃动几次。

这几天，忽然看不见那位浓绿丛中的白发老人了。难道他是怕冷，缩回了供有暖气的卧室，就忍心不再出来给各种植物浇水，松土，施肥了吗？难道他外出了？到儿子或女婿家中去小住数日，饱叙天伦之乐？难道他生了病，卧床不起……唉，那绿窗，那绿色的小阁子，竟然干扰了我的文思，常常辍笔难书。

我向妻子央告了：“你是医生，就不能主动去看看对楼绿窗里的老人家吗？我猜他是病倒了！”

“原来你还不知道，那个白毛老头儿故去了。”

“啊？怎么会！”我急得语无伦次了，“他那亭子间里，全是绿色的生命，氧

气充足……”

妻子苦笑一声：“老头的孙女儿要结婚，孙子媳妇又临产了，他那个小单元实在住不下，总不能请老舍再写一部《四世同堂》吧，所以，年轻的就把老人家挤到阳台上去了。”

“原来，搭那个玻璃温室……为了住人呀！”

“什么温室！四面透风，老头儿得了肺炎。”

我不愿再问下去了。妻子怎么知道得这般详细？也许她曾经到那个家里去出诊，也许是邻居们公开埋怨过老人家不懂孝道的儿孙…… 也许，人老了之后就应该去住阳台吧！

我久久地凝视着那绿色的“亭子间”。不知道仙逝的老人有没有遗孀？更不知那“亭子间”里是否还会住进去一位白毛老太太。

过了一段时日，我又不愿意多看那“亭子间”了……然而，我还是养成了看绿的习惯。眼前常常浮现绿色的梦：许多小小的绿窗，被成林的绿树所淹没。（有删节）

1．在文章的前半部分，作者大书“绿窗”之美，这样写的目的是什么？。

                                                                         

                                                                         

2．作者在结尾说“然而，我还是养成了看绿的习惯。眼前常常浮现绿色的梦”，请解释“绿色的梦”在文中的含意。

                                                                         

                                                                         

3． 结合全文，谈谈你对标题“看绿”的理解。

                                                                          

                                                                         

4． 简析本文结构上的特点。

                                                                         

                                                                          

Answer 1

1．作者大书“绿窗”环境之美，为后文“绿屋老人”的悲酸身世做铺垫，物与事，景与人的形成强烈反差，赋予了文章以诗趣美，增强了它的感染效应。

2．表层含义：希望生活环境得到优化；深层含义：通过那“成林的绿树”来表达对孝道的呼唤，期盼每一个老人都能够享受到天伦之乐。

3．作者以“看绿”为线索，看“绿”，赞“绿”，落笔并不仅仅在挖掘绿意，而是将那“绿叶掩映”下的“绿屋老人”作为审美中心。这位老人，虽是“绿色植物”的“培育者”，珍爱生活，渴望生存，却不能够与“绿色”长存，硬是被儿孙们从“四世同堂”的单元里挤到阳台上，以致患肺癌而故去。“生命之树常绿“，而“绿色”的“培育者”却不能“常绿”。十年树木，百年树人。育木易，育人难。所以明是写看“绿”，实是发“育人”之慨，呼唤伦理道德的复苏。

4．作品的结局，出现一百八十度的大转弯，既出乎意料，又合乎情理，结构巧妙。作者明明是要写一部“绿屋老人”的辛酸史，但不从辛酸、悲凉的正面落墨，而是围绕“绿窗”展开联想，极尽渲染之能事。几经回转，才引出 “绿屋老人”的悲酸身世，文章的笔势，迭宕起伏，顿挫有致。作者把一个悲剧性事节，巧妙地设置在富有诗情画意的情境中，二者的统一，使文章呈示出独特的风格。