老家孙犁前几年,我曾诌过两句旧诗:“梦中每迷还乡路,愈知晚途念桑梓。”最近几天,又接连做这样的梦:要回家,总是不自由;计假不准,或是路途遥远。有时决
孙犁
前几年,我曾诌过两句旧诗:“梦中每迷还乡路,愈知晚途念桑梓。”最近几天,又接连做这样的梦:要回家,总是不自由;计假不准,或是路途遥远。有时决心启程,单人独行,又总是在日已西斜时,迷失路途,忘记要经过的村庄的名字,无法打听。或者是遇见雨水,道路泥泞;而所穿鞋子又不利于行路,有时鞋城市大,有时鞋城市小,有时倒穿着,有时横穿教,有时系以绳索。种种困扰,非弄到急醒了不可。
也好,醒了也就不再着急,我还是躺在原来的地方,原来的床上,舒了一口气,翻了一个身。
其实,“文化大革命”以后,我已经回过两次老家,这些年就再也没有回去过,也不想再回去了。一是,这里已经没有亲人,回去连给我做饭的人都没有了。二是,村中和我认识的老年人,越来越少,中年以下,都不认识,见面只能寒暄几句,没有什么意思。
那两次回去,一次是陪伴一位正在相爱的女人,一次是和这位女人不睦之后。第一次,我们在村庄的周围走了走,在田头路边坐了坐。蘑菇也采过,柴禾也拾过。第二次,我一个人,看见亲人丘拢,故园荒废,触景生情,心情很坏,不久就回来了。
现在,梦中思念故乡情绪,又如此浓烈,究竟是什么道理呢?实在说不清楚。
我是从十二岁离开故乡的。但有时出来,有时回去,老家还是我固定的窠巢,游子的归宿。中年以后,则在外之日多,居家之日少,且经战乱,行居无定。及至晚年,不管怎样说和如何想,回老家去住,是不可能的了。
是的,从我这一辈起,我这一家人,就要流落异乡了。
人对故乡,感情是难以割断的,而且会越来越萦绕在意识的深处,形成不断的梦境。
那里的河流,确已经干了,但风沙还是熟悉的。屋顶上的炊烟不见了,灶下做饭的人,也早已不在。老屋顶上长着很高的草,破漏不堪。村人故旧,都指点着说:“这一家人,都到外面去了,不再回来了。”
我越来越思念我的故乡,也越来越尊重我的故乡。前不久,我写信给一位青年作家说:“写文章得罪人,是免不了的。但我甚不愿因为写文章,得罪乡里。遇有此等情节,一定请你提醒我注意!”
最近,有朋友到我们村里去了一趟,给我几间老屋拍了一张照片,在村支书家里,吃了一顿饺子。关于老屋,支书对他说:“前几年,我去信问他,他回信说,也不折,也不卖,听其自然,倒了再说。看来,他对这几间破房,还是有感情的。”
朋友告诉我:现在村里,新房林立;村外,果木成林。我那几间破房子,留在那里,实在太不调和了。
我解嘲似的说:“那总是一个标志,证明我曾是村中的一户。人们路过那里,看到那破房,就会想起我,念叨我。不然,就真的会把我忘记了。”
但是,新的正在突起,旧的终归要消失。
(1)文章第①段详细描写了各式各样的梦境,这样写有什么作用?
(2)第⑨段中,作者对老家河流、风沙、屋顶、炊烟、做饭的人……的回忆主要运用了什么样的描写手法?营造了一种什么样的气氛?
(3)通观全文,简要分析作者对老家有什么样的复杂心情。
小明和妈妈坐长途汽车去姥姥家,长途汽车票是分段计价的.10千米以内每人2元.10千米以上,每增加5 2020-06-27 …
今年假期,小明全家去外地游玩.(1)如图甲为小明在某城市游玩过程中乘坐的出租车车票,试求出在这个过 2020-07-14 …
王老师从家门口骑车去单位上班,先走平路到达A地,再上坡到达B地,最后下坡到达工作单位,所用的时间与路 2020-11-04 …
如图中的人物,传说中三过家门而不入,他是()A.神农氏B.尧C.大禹D.炎帝 2020-11-13 …
他不仅是传说中“三过家门而不入”的治水英雄,也是我国历史上第一个国家的建立者,他是A.尧B.舜C.禹 2020-11-13 …
唐僧师徒四人去西天取经,途中路过一个桃园唐僧师徒四人去西天取经,途路过桃园,主人送给们100桃子,猪 2020-11-25 …
中国古代,许多思想家对后世产生影响常常是通过教育的途径。下列思想家中通过私学培养人才的有①孔子②韩非 2020-12-01 …
从甲同学家到乙同学家的中途有一个公园,甲、乙两家离公园入口都是2公里,甲从10点钟出发前往乙同学家, 2020-12-04 …
宋江中途回家,打消了上梁山的念头,必定不是只因为听从他父亲的话,那么他为什么又不上梁山了呢?急切啊! 2020-12-19 …
“十一”期间,小明一家开车外出旅游,途中经过某桥头时看到如图所示的标志牌,小明爸爸用了10min的时 2021-01-07 …