《北岛诗歌》读后感--心灵的折射

Question

《北岛诗歌》读后感--心灵的折射

Answer 1

[《北岛诗歌》读后感--心灵的折射]

有人这么说过,少年读诗,青年读小说,中年读散文,老年读哲学,《北岛诗歌》读后感--心灵的折射.而北岛在前言中说,散文往往是中年心态的折射.
自己以前只读过一些北岛的诗,现在可能只记住了不在沉默中爆发,就在沉默中死亡这句.好像与朦胧诗相关的一些事情与人物好像也已经朦胧了.尤其北岛,其个人情况被大家知道的非常少.
诗歌是诗人最完备的精神自传,也是感受和获知一位诗人真实的思想状况的唯一途径.
《北岛诗歌集》是诗人北岛自80年代末以来在中国大陆出版的第一本诗集.做为中国当代“朦胧派”诗歌的领袖,曾经获得诺贝尔文学奖提名的北岛在中国诗坛和文化界有着广泛的影响力.诗集出版消息公布后,北京、上海等大中城市的书店里,北岛的诗集被满怀期待的读者抢购一空.经过了十多年的隔膜,热爱北岛诗歌的人们都希望读到他的新诗作,也想进一步了解这位中国当代伟大诗人的思想现状.
　　诗歌是诗人最完备的精神自传,也是感受和获知一位诗人真实的思想状况的唯一途径.《北岛诗歌集》中收入了北岛各个时期的代表性作品,其时间跨度是30年,即从1972年到2001年.北岛是一代中国青年的精神领袖.他早期的诗歌中具有强烈的怀疑和叛逆精神,在他的诗歌中,人们见到的是一个内心充满痛苦和不安,热血激昂,具有社会责任感和正义感,正在努力摆脱黑暗,四处寻找光明的青年形像.面对中国七十年代“文革”前后纷乱荒诞的社会现实,他有时感觉到苦闷和迷惘,“一切都是命运／一切都是烟云《一切》”,在他的成名代表作《回答》中,他写出了充满激愤唾弃和理想追寻的响亮诗句──“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭.”这两句诗和另一位朦胧诗代表诗人顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它来寻找光明”两句成为了一代青年人的精神写真.直到今天,这四行诗还是在中国当代青年中传诵最广,影响最大的新诗名句.
　　而在另两首题献给遇罗克的诗作中,北岛肯定了人生的价值和尊严,他代替那被无名的死神掳走的年轻的生命,代替那真正的勇敢者和思想者说出了心中的话──“在没有英雄的年代里,我只想做一个人《宣告》”；“我写下生活的诗／这普普通通的愿望／如今成了做人的全部代价《结局或开始》”──从某种角度看,北岛是一个彻底的人文主义者,他写给遇罗克的这两首诗也成为了诗人自身坚定不移的信念.
　　就像诗人笔名在汉语中所代表的“北方的岛屿”,冷峻、深沉和清醒是北岛诗歌的背景和底色,而孤独,自由和拒绝也是他重要的写作母题.北岛的诗意象丰富准确,思想尖锐深刻,技巧复杂多变,在重视意境和谐的同时经常有令人叹服的警句出现.许多人喜欢从政治或者思想的角度来阅读北岛的诗,而忽视他做为诗人的审美的一面.事实上北岛的一些早期诗歌读起来非常好听,表现了诗人对汉语韵律的极度敏感,“走吧,落叶吹进深谷,歌声却没有归宿《走吧》”“风孤零零的／海很遥远《和弦》”,“海底的石钟敲响,／敲响,掀起了波浪《八月的梦游者》”.而在一首题为《一束》的爱情诗中,绚丽缤纷的意象被清澈的音响和美妙的节奏组织成了一个万花筒般的世界──“在我和世界之间,／你是海湾,是帆／是缆绳忠实的两端／你是喷泉,是风／是童年清脆的呼喊”.
　　北岛是一个不停地询问者,他探讨历史的深度和现实的荒诞,在一面黎明的铜镜中,在峭壁的窗户上,怀着漫长的期待,他聆听着从孤寂的远方传来的隐约回声,寻找着海面上的呼救信号.《履历》、《触电》和《空间》三首短诗是十分耐心寻味的,它们表现了诗人强大的变形和透视能力,光头和倒挂的身体,一声惨叫和一个环形的山谷等深度意象具有强大的寓言性.由23首短诗组成的《白日梦》是诗集的最长的一首诗,也是非常值得研究的一首诗,“我们终将迷失在大雾中／互相呼唤／在不同的地点／成为无用的路标”,而长诗中一再重复的“你没有如期归来”也标志着诗人流亡生活的开始和一个写作阶段的结束.
　　从第三辑开始的诗是一些让读者感觉较陌生的诗,因为它们很少在国内公开发表过.有的评论者认为,北岛出国后的诗歌写作是令人失望的,笔者却不赞同这种看法.笔者认为,无论从诗作数量还是质量来看,这些诗都不逊于他的前期作品,而在主题的崇高性和情感的深度方面,北岛近十年的诗作显然是更为厚重庄严.虽然诗人认为自己的诗风没有变化,依然是“鲜花加冰霜加抒情的翅膀”,但由于远离母语和漂泊的生活,这些诗和早期诗作相比,其独白性在加强,意象由于过份浓缩变得更难于解读,原先诗作中的清晰温暖的旋律弱化成了纤细的几乎无法听到的回声,读后感《《北岛诗歌》读后感--心灵的折射》.这是一些痛苦的哑寂的诗,是一些不断地前行又被挡回的诗,一个人试图穿越镜子,企图在台灯下重建一个星空,纪念日,一只耗子在管风琴中经历风暴,被精巧的齿轮制止,唱头也正在滑向树桩年轮的中心.在这里笔者想指出其中几首较值得注意的重要诗作：《缺席》、《一副肖像》、《抵达》、《进程》、《守夜》、《岗位》、《不》、《晨歌》.笔者认为,在这些诗作中,北岛固执而坚忍地完成了他做为一个历史的见证者,一个人类文明传递者的不朽使命.
　　乡愁和对母语的眷恋在这些新诗作中也有表现.“祖国是另一种乡音／我在电话的另一端／听见我的恐惧《乡音》”.除此之外,诗集中还有两首极为感人的诗作.珊珊是诗人的妹妹,1976年因为抢救一个溺水小女孩而被江水淹死.她死的时候只有23岁,当时在湖北的一个厂矿工作.“生命只是个诺言／别为它悲伤／花园毁灭以前／我们有过太多时间《安魂曲──给珊珊》”.田田是北岛的女儿,他们父女曾经分开六年之久.“你的名字是两扇窗户／一扇开向没有指针的太阳／一扇开向你的父亲／他变成了逃亡的刺猥《画－－给田田五岁生日》”.
作为90年代以后出生的学生,依然迷恋北岛和北岛的诗歌,使我突然清晰地意识到,北岛那些在70年代末80年代初震撼了他的同代人的诗,也早已在90年代以后的青年的心里烙下了深刻的印痕,他们也一样可以《回答》《太阳城札记》《一切》《宣告》《结局或开始》的题旨,他们照样能读懂北岛,欣赏北岛——以审美与传说的方式.北岛创作于70—80年代的诗歌,刀锋向外,诗的血性的质地和铿锵的韵律,非常突出.北岛对这一时期的作品,也有过反省,他说：“现在如果有人向我提起《回答》,我会觉得惭愧,我对那类的诗基本持否定态度.在某种意义上,它是官方话语的一种回声.那时候我们的写作和革命诗歌关系密切,多是高音调的,用很大的词,带有语言的暴力倾向.……这些年来,我一直在写作中反省,设法摆脱那种话语的影响.对于我们这代人来说,这是一辈子的事.”
北岛90年代以后的诗,技艺更圆熟,声音更内敛,是他独自的低语,有时似自己对镜交谈.寂静与孤独时而对他构成威胁和敌意,时而引起他对往昔自我的反讽与自省.这些诗有着佯装的平静和易碎的紧张,随时准备像火山爆发.这些诗歌,真的有朦胧而晦涩的感觉.90年代以后的北岛不再易懂,在多年的海外漂泊中,在对母语环境的疏离与反观中,北岛变成了一个更为内在的诗人.他不再是伤痕累累的雕像般的“我们”,他只成为了他自己.
北岛还是北岛吗?说实在话,我更加怀念北岛在国内期间创作的诗歌,在喑哑的年代里,那根最深沉的喉管里爆发出的最疼痛的声音,是永远最值得人们追忆和感念的,也是永远催人奋进的声音!那个年代北岛生命的源头不断涌出狂潮激情,他是如此无畏：“如果海洋注定要决堤,就让所有的苦水注入我心中”；他是如此自信：“如果陆地注定要上升,就让人类重新选择生存的峰顶”.
北岛的诗歌,北岛的呐喊,北岛的自信,北岛的胸怀,北岛的执著,北岛的激情,曾经令多少人亢奋,可是如今的北岛连自己的血液都冷却了!怎么能叫我怀念过去的北岛呢?
北岛的诗能打动人当然不仅仅是靠它的含蓄冰冷的色调,而更多的是因为他的诗中闪现出的智性的光辉.他形象地描绘“艺术”：“亿万个辉煌的太阳/呈现在打碎的镜子上”；他不断思索着心灵与世界与自身的矛盾,“对于世界/我永远是个陌生人/……/对于自己/我永远是个陌生人”(《无题》)；他明白机会难逢时间易逝,“挂在鹿角上的钟停了/生活是一次机会/仅仅一次/谁校对时间/谁就会突然老去”(《无题》).北岛的智慧是一种平静的智慧,没有矫情和激动,没有喧哗和质疑,只有宁静的心灵和朴素的语言交相辉映,丝丝缕缕触及到了有关时间与生命的永恒真理.所以,他高度概括“生活”,用一个“网”字揭示了芸芸众生的生命状态,带有寓言般的深沉和精确.
的确,生活本身就是一张网,有亲情之网,也有仇恨之网；有互助之网,也由破坏之网；有善良之网,也有罪恶之网；有幸福之网,也有痛苦之网,就这样密密麻麻,相互交织,构成了一种复杂多样的图景.我们每一个人都是这网上的一个结,也不管你高兴不高兴,愿意不愿意,你都和其他人有着千丝万缕的、无法割舍的紧密联系,谁也不可能摆脱甚或超脱这种生存状态.我们因为这种联系而存在,而具有了生活的欢快、进击的锐气、拼搏的勇气等等.我们牵着亲人、朋友、师长、同事和所有熟悉的、不熟悉的人的手,别人同样也牵着我们的手.就这样,我们手拉着手,一起风雨兼程向前走,织就了一张更亲密、更和谐、更有凝聚力的网.
当然,人们也不免烦恼,或者误入难以走出的情感“迷宫”,陷入斩不断、理还乱的痛苦,甚至发生相互戕害的悲剧.这些,也可能更容易让我们脆弱的心灵,因为无法跳出这张网而伤感不已.但,或许,这才是真实的生活,是生活的本来面目.那么,就请静下心来,以一种虔诚的心态倾听欢快的生活主旋律,把那不可避免的几声尖叫和那所有的不愉快抛诸脑后.须知,平和也是一种和谐.
每当周末,每当真的有空闲的时候,我常常带上些诗集,这些诗作里面,肯定有北岛的,在垂柳下,在平湖边,在别墅里,一个人独处,倾听那来自灵魂亦若地心深处的吟唱.这样的时光,有幻觉的凄迷,有虚设的痴想,黑暗中,能让人砰然心动,也能让人长歌当哭.一行行朴素行走的文字,构成一个博大无底的世界,推我于微醺的醉中,感觉中的心跳在清风中微微地颤抖!这是怎样的一种惬意呢?

　　〔《北岛诗歌》读后感--心灵的折射〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成,农夫不会剥下一粒玉米,如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻,如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作,如果他不曾希望因此而有收益.】