欧亨利《最后的常春藤叶》的写作手法和中心思想是什么?

Question

欧亨利《最后的常春藤叶》的写作手法和中心思想是什么?

Answer 1

不讲道理的绝唱——欧·亨利短篇小说《最后的常春藤叶》读后
变化中的感受
很久以前,第一次看《最后的常春藤叶》的时候,我感受到的是一种类似正宗教科书式的中心思想——老画家用自己的生命绘制了自己一生最伟大的作品：最后的一片常春藤叶子.他把生的希望留给了两个年轻的艺术家,自己则在创作中得到了!·＃￥％……—＊（）.但是,后来,随着年龄的增长,这个故事越来越给我不一样的感受,非常难过的感受.知道这次,读书会第二次活动的时候,我再次推荐这一篇作品之后,禽兽跳出来大声抱怨,说看了这个故事以后再也写不出读后感,因为老家伙的下场就是那两个小姑娘的命运,而他,年轻英俊的禽兽大那颜,分明也被那个叫做欧·亨利的家伙,在几十年前预言了自己的下场——缺钱到死.
不可否认的是,很久以来,这个故事给我的冲击,早已不是什么光明或者道理之类的东西了.或者,我的年龄已经大到不再可能从一个故事里学习、接收一个道理了.但是,即便是在我最颓废的情况下,我的本能依然在提醒我：最后一片常春藤叶上并非只有无法改变的命运,和无尽的悲哀.欧·亨利想要传达给这个世界的,也不仅只是对贫困和注定一生不能真正艺术起来的“艺术工作者”们的怜悯.那里面,分明一种更深的思考,一种让我忍不住将这个短小的故事一看再看的内在力量.但是,这种力量,这种思考,却让我无法表达.任何我曾经、现在设想出来的表述和语言,相对于这个故事本身,相对于故事里那个躺倒在风雨中的老人,都显得那么苍白和肤浅.这种体验,和很多其它的事情交织在一起,教会了我一个道理：生活中,很多事情,是不讲道理的.更不可能总结中心思想.但这些事情本身,比任何道理和思想都更有意义,更值得我们去体会和思考.
结构的力量
《最后的常春藤叶》在篇章结构上,非常简洁洗练.几乎没有多余的废话.场景的描写,也非常简练,全部都是融入到故事情节和人物的行为之中.看不到大段相互之间相对独立的功能性文字.这一点,在短篇创作中非常重要.现在网络上的原创文字,很少有非常在文字上真正精雕细琢的.所谓文笔不错的评语,多半基于语句通顺、少错别字.如果能够恰当运用词汇和典故,则几乎可以当得起45度仰视了.更有甚者,很有一些作者在作品中,愿意大量堆积各种辞藻,甚至不直觉地生造一些词汇.读起来,也到的确是别有风味.但从大的角度看,几乎都在行文的篇章结构上,趋于松散.
作为网络上的长篇连载,这种结构上的松散,虽然继承了传统连载创作中结构散漫的弊端.但随着阅读习惯的网络化和快速化,这一点缺陷虽然有所放大,但却并非不可接受.但随着当前网络原创的风气变化,越来越多的网络写手,开始倾向于将自己的网络文字最终落实到传统出版,以兑现自己的现实利益.因此,从网络创作的散漫到正式出版物的相对严格,这其中的角色和创作感觉转化,恐怕会让不少作者感觉不爽.
更有甚者,借用《最后的常春藤叶》里的写照,没有真正成为社会承认的艺术家之前,所有的创作者必须首先迎合商业性刊物的编辑需求,以换取自己的温饱.今天的很多网络作者,在日常创作中,中短篇的写作几率远大于长篇.因此,如何加强自己创作中,结构的严谨和谋求篇章整体的感染力,就成为一种当务之急.
《最后的常春藤叶》中,几乎线性的情节发展,配合人物行为和阅读视角的变化,交代出来的各种细节,对比其他作品,堪称十分丰富.因此,学习这个故事中的写作技巧,应该可以给我们现在的网络作者,提供比较有价值的参考意见.
首先,是精简文字.在故事的开头,相当的篇幅在介绍华盛顿广场一侧的“艺术区”.看似闲笔的描写实际定义了整个故事的方向,并为故事中所有人物的出身背景,作出了最恰当的交代.对比现在网络上的绝大多数文字,我们可以看到明显的差别.换言之,作者们应该试图尝试一些不同以往的写作手法.不要再一上来就交代一个突兀的故事背景；每个人物上场,都单独介绍一下他们的长相和出身等等.这样类似说明书的写法,很难达成结构上的一致性.更不可能很快地构造出故事的整体感觉.短篇创作,尤其讲究气氛的烘托和感觉的传递.因此,一旦文字描述散了,基本上整个故事也就没法看了.
其次,是叙述的简练.《最后的常春藤叶》中,人物本身的描写非常少.除了对老画家有一小段外观描述外,两个女主人公的长相、穿着几乎没有涉及.这在现在作者的实践中,并非没有类似的情况.但出发点,恐怕截然不同.《最后的常春藤叶》中的简练,并不影响两个女主人公的形象塑造.相对于两个生命与一个孤独的朋友来说,长相与穿着都可以完全忽略.但如果将这种忽略视为一种定式,则可能适得其反.再比如故事中情节的推进呈现明显的单一线索,环环相扣,没有安排刻意的曲折和暗线.即便是故事最后,老画家死于肺炎.欧·亨利也没有故作神秘,而是让两个生者直接面对这个事实,然后故事戛然而止.换言之,所谓叙述的简练,无非是不要节外生枝.以我个人的经理,作者始终牢记自己想要表达的真正主题,然后反复推敲、删节故事中的文字,要做到这一点其实并不是很难.
最后,话不能说尽.回到最开始的话题,欧·亨利最著名的写作特点,就是峰回路转的结尾.但是,随着年龄的增长,我却认为在那个冲击性的结尾之后,欧·亨利根本没有试图刻意地去改变主人公的命运.正如禽兽所说,那两个女画家的命运,无可避免地会重复老画家的宿命.如果不是过于乐观主义的读者,都无法否认这一点.但是,作者并没有利用自己“天神”的权力,直接去左右人物的命运.甚至没有让“公主”瞟见哪怕一点点“王子”的身影.反过来,在如此明显的宿命之下,作者也一样没有直白地放任主人公彻底颓唐、或者愤世嫉俗起来,成为“逆天的代表”.作者只是很平淡,或者说,很冷静地让整个场景和状态,永久地停留在了那个刹那.在没有任何解释或者延伸.剩下的,就全部交给读者自己去想象.实际上,所有关于这部作品的思考和感受,在我看来,都来源于这种不把话说尽的作品处理手段.
很多情况下,现在的作者都非常愿意自己跳出来说道理,甚至将自己的观点直接通过人物之口说出来.至于为了营造气氛或者达成某种作者需要的目的,随意摆布人物的命运和行为,就更是司空见惯.在短篇的创作中,这种现象的直接表现就是人物和情节的变化突兀和生硬的说教.换言之,作者创作的时候需要足够的冲动和写作欲望,但如果关不住自己的笔,急于把自己的观点说出来,那就还不如不写故事,改写评论的好.
意境：
能够在讲述小人物的故事中,教给人们一些大道理,而且听上去很合理,即所谓的平凡中见伟大.
人物环境的塑造：
从环境上看：
故事发生所在地理的描写——搞艺术的人不久都到这个古色天香的格林威治村来了.他们逛来逛去,寻找朝北的窗户,18世纪的三角墙,荷兰式的阁楼,以及低廉的房租.接着,他们又从六马路买来了一些锡蜡杯子和一两只烘锅,组成了一个“艺术区”.
可以看出,本文应该是要描写一些艺术家,而且是那些贫困的、并不出名甚至是郁郁不得志的艺术家.
故事发生所在时间的描写——那是五月间的事.到了十一月,一个冷酷无情,肉眼看不见,医生管他叫“肺炎”的不速之客,在艺术区里潜蹑着,用他的冰冷的手指这儿碰碰那儿摸摸.在广场的东面,这个坏家伙明目张胆地走动着,每闯一次祸,受害的人总有几十个.但是,在这错综复杂,狭窄而苔藓遍地的“巷子”里,他的脚步却放慢了.
可以感受到,面临可怕的病魔,这些小人物的命运必然坎坷,然而在最后一句话中,又给了人们希望.希望是有的,由谁来创造?我们拭目以待!
从人物上看：
文中最主要的人物是谁,这一点我很迷茫,是穿插故事主线的主人公琼珊,还是那个隐藏boss老贝尔曼?
我更倾向于老贝尔曼,因为我觉得作者是这样写的,至少是试图这样写的.俗话说：在自然界不要和老天爷斗,在作者的文中,他就是这个世界的GOD,我们不要试图挑战对方的权威,SO老贝尔曼是最最主要的人物.而他也的确是作者的代言人,其一言一行体现了作者的思想.
老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家.他年纪六十开外,有一把像米开朗琪罗的摩西雕像上的胡子,从萨蒂尔似的脑袋上顺着小鬼般的身体卷垂下来.贝尔曼在艺术界是个失意的人.他耍了四十年的画笔,还是同艺术女神隔有相当距离,连她的长袍的边缘都没有摸到.他老是说就要画一幅杰作,可是始终没有动手.除了偶尔涂抹了一些商业画或广告画之外,几年没有画过什么.他替“艺术区”里那些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿,挣几个小钱,他喝杜松子酒总是过量,老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作——从此人在外表上都要刻意的去接近艺术来看,可以说他非常的热爱艺术,甚至是嗜爱,虽然郁郁不得志的他始终没有展现自己艺术的机遇,但是他始终不放弃.
老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪,他对这种白痴般的想法大不以为然,连讽带刺地咆哮了一阵子. “什么话!”他嚷道,“难道世界上竟有这种傻子,因为可恶的藤叶落掉而想死?我活了一辈子也没有听到过这种怪事.不,我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿.你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢?唉,可怜的小琼珊小姐.”——这两段话很有意思,其间老贝尔曼所表达的意思给人以峰回路转的感觉,先是认为这种想法白痴,继而讽刺,最后竟然咆哮起来,不过那都不是他内心真实的想法,只是一个脾气不好的老人最正常的话语,最后的一句话恰恰的反应了他的真正意思,同情甚至是慈爱的感情已经打动了他.
你真女人气!”贝尔曼嚷道,“谁说我不愿意?走吧.我跟你一起去.我已经说了半天,愿意替你替你效劳.天哪!像琼珊小姐那样好的人实在不应该在这种地方害病.总有一天,我要画一幅杰作,那么我们都可以离开这里啦.天哪!是啊.”——如果说刚刚那句话只是稍稍揭示了老贝尔曼的内心想法,那么如今他已经完全暴露出其充满爱的“青面獠牙”.而他在助人为乐时还念念不忘画一副杰作的毕生信念,“天哪!是啊”——我想这时一个救助琼珊的想法已经悄然爬上老贝尔曼的心头,至少是个火花迸射而出,是灵性的火花!——作为一个艺术家,一生中只要有一次灵性的火花闪现就足以成名,而老贝尔曼将用它来救助生命.
看看窗外,亲爱的,看看墙上最后的一片叶子.你不是觉得纳闷,它为什么在风中不飘不动吗?啊,亲爱的,那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时,他画在墙上的.”——这段话的最大意义在于揭示主题——爱,为了爱他人而奉献自己!要知道在给读者设置迷题后解答读者的疑问是很重要的,如果不写这段话,恐怕有些年轻的小朋友会以为此文是玄幻/灵异文,那片叶子是老贝尔曼以意念力甚至是鬼神之力支撑着屹立不到.
文章结构：像我码字这么无厘头的人实在无颜评论+_+!
细节：已经通过人物与环境点出了,不算偷懒.
额外的想法：
作者通过此文表达出爱与生命的主题,而众多读者也不负众望的从中得到了教育.然而我一向无厘头,所以说了啥不敬的话也不怕板砖.
观老贝尔曼,为了他人而死,为了爱而死,为了生命而死,更是为了艺术而死,他可算死得其所,然而不要忘了,他所救的是个什么人,同样是一个画家,可是人和人之间怎么就差的这么远呢?一个老人尚且有着自己的信念,无视艰难困苦,绝不放弃,可是如此年轻的一个人因为得了绝症,就准备放弃,还要“艺术性的”将自己的生命托付给那虚无飘渺的常青藤叶凋谢的时间!这根本就是放弃!彻底的放弃!如果不想活了,为啥不去跳楼啊,那还更快一些,起码不会连累一个老人为之送命,为这样一个人送命真的值得么?也许有人会说经历了这件事,琼珊肯定能学会一些事情,从此热爱生命等等等等,可是我觉得未必,我甚至恶毒的想到,这个琼珊下次再遇到什么挫折,还是会如此,她也许这一辈子都不会有成就,也许会在有成就前已然死了,死在那“艺术的”想法中.