阅读史铁生散文我与地坛,并做读书笔记

Question

阅读史铁生散文我与地坛,并做读书笔记

Answer 1

我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际就是地坛.许多年前旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起.……
自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它.我一下子就理解了它的意图.正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排.”
两条腿残废后的最初几年,我找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了,我就摇了轮椅总是到它那儿去,仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界.
他20岁时因插队得重病导致了双腿瘫痪,回京后就经常摇着轮椅到地坛——这个离他家最近的地方,一个人静静地思考,关于生与死的问题.他说,
这样想了好几年,最后事情终于弄明白了：一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日.这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕. ……
剩下的就是怎样活的问题了,这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事,怕是活多久就要想它多久了,就像是伴你终生的魔鬼或恋人.所以,十五年了,我还是总得到那古园里去,去它的老树下或荒草边或颓墙旁,去默坐,去呆想,去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪,去窥看自己的心魂.十五年中,这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢,幸好有些东西是任谁也不能改变它的.譬如祭坛石门中的落日,寂静的光辉平铺的一刻,地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间,一群雨燕便出来高歌,把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印,总让人猜想他们是谁,曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏,你忧郁的时候它们镇静地站在那儿,你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿,它们没日没夜地站在那儿,从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中,激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味,让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至,再有一场早霜,落叶或飘摇歌舞或坦然安卧,满园中播散着熨帖而微苦的味道.味道是最说不清楚的,味道不能写只能闻,要你身临其境去闻才能明了.味道甚至是难于记忆的,只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴.所以我常常要到那园子里去.
2
接着,他写道,现在我才想到,当年我总是独自跑到地坛去,曾经给母亲出了一个怎样的难题.
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲.她知道我心里的苦闷,知道不该阻止我出去走走,知道我要是老呆在家里结果会更糟,但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么.我那时脾气坏到极点,经常是发了疯一样地离开家,从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说.母亲知道有些事不宜问,便犹犹豫豫地想问而终于不敢问,因为她自己心里也没有答案.她料想我不会愿意她跟我一同去,所以她从未这样要求过,她知道得给我一点独处的时间,得有这样一段过程.她只是不知道这过程得要多久,和这过程的尽头究竟是什么.每次我要动身时,她便无言地帮我准备,帮助我上了轮椅车,看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样,当年我不曾想过.
他写道,曾有过好多回,我在这园子里呆得太久了,母亲就来找我.她来找我又不想让我发觉,只要见我还好好地在这园子里,她就悄悄转身回去.我看见过几次她的背影.我也看见过几回她四处张望的情景,她视力不好,端着眼镜像在寻找海上的一条船,她没看见我时我已经看见她了,待我看见她也看见我了我就不去看她,过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影.我单是无法知道有多少回她没有找到我.有一回我坐在矮树丛中,树丛很密,我看见她没有找到我；她一个人在园子里走,走过我的身旁,走过我经常呆的一些地方,步履茫然又急迫.我不知道她已经找了多久还要找多久,我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏,这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛悔,丝毫也没有骄傲.我真想告诫所有长大了的男孩子,千万不要跟母亲来这套倔强,羞涩就更不必,我已经懂了可我已经来不及了.……
有一年,十月的风又翻动起安详的落叶,我在园中读书,听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大.”我放下书,想,这么大一座园子,要在其中找到她的儿子,母亲走过了多少焦灼的路.多年来我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印.……
看到这里,我不禁赞叹,伟大的母亲,心情焦虑的母亲,如此周到的母亲!

3
这段他写得最美,如果以一天中的时间来对应四季,当然春天是早晨,夏天是中午,秋天是黄昏,冬天是夜晚.如果以乐器来对应四季,我想春天应该是小号,夏天是定音鼓,秋天是大提琴,冬天是圆号和长笛.要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么,春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音,夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑,秋天是古殿檐头的风铃响,冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声.以园中的景物对应四季,春天是一径时而苍白时而黑润的小路,时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳,或阴凉而爬满了青苔的石阶,阶下有果皮,阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟,在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟,铜钟与这园子一般年纪,浑身挂满绿锈,文字已不清晰；冬天,是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀.以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节,否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天,情人们应该在这个季节里失恋,不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候,把花搁在阔别了的家中,并且打开窗户把阳光也放进屋里,慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书,一遍遍坚定不死的决心,写一些并不发出的信.还可以用艺术形式对应四季,这样春天就是一幅画,夏天是一部长篇小说,秋天是一首短歌或诗,冬天是一群雕塑.以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊,夏天是呼喊中的细雨,秋天是细雨中的土地,冬天是干净的土地上的一只孤零零的烟斗.
　　因为这园子,我常感恩于自己的命运.
　　我甚至现在就能清楚地看见,一旦有一天我不得不长久地离开它,我会怎样想念它,我会怎样想念它并且梦见它,我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它.……
4
在史铁生20岁就再也不能迈开双腿时,在他20岁就永远坐轮椅出行时,在他身体和心灵都最艰难的时刻,可以说,地坛是史铁生的朋友,他经常到这里静静地思考,决定坚强地活下去!是母亲的爱,朋友们的爱,他对生活的爱,对地坛四季轮回的爱,对大自然的爱,支持着他活下去,并且活出了生命的精彩!
他是当代中国最令人敬佩的作家之一.他的写作与他的生命完全同构在了一起,他用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想；他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐；,他睿智的言辞,照亮的反而是我们这些正常人日益幽暗的内心.
在他的所有文章中（不仅是《我与地坛》这一篇）,一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题,并解答了“我”如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题.在社会上消费主义泛滥的时刻,史铁生却仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉,仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发,坚定地与未明事物作斗争,这种勇气和执着,深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀.
看了这篇文章,我很感动!是啊,生活中总有许多不如意,但史铁生的生活应当比我们更难啊,我们要坚强地面对生活中的磨难,生活中的挫折,生活中的不美满,好好地生活,努力地生活!
史铁生已于2010年12月31日因病离开人世,但他永远活在热爱他的作品的读者心里!